В четыре, после долгого молчания, знаменовавшего безмятежную близость, он открыл дверь своей спальни и с оживлённым шепотком стал спускаться задом по лестнице, согнувшись и отшлёпывая ладонями по ступеням шаги своей спутницы вперебивку с собственными.