истле́ть
1. тлея, сгнить до конца ◆ Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов слышать, как белка перепрыгивала по сухой листве, как оторвавшийся сучок сперва слабо цеплялся за другие ветки и падал наконец в мягкую траву ― падал навсегда: он уж не шелохнется, пока не истлеет. И. С. Тургенев, «Степной король Лир», 1870 г. ◆ Явилась гусеница, ест хлеб саранча, едят черви, доедают жуки, погибла жатва в поле, истлели зёрна под глыбами земли, опустели житницы, не стало хлеба. В. Г. Короленко, «В голодный год», 1907 г. (цитата из НКРЯ)
2. совершенно разрушиться от времени ◆ Наследник, то есть тот же племянник, роздал также несколько разных вещей прежним хозяевам, которые предъявили свои требования; многие же вещи долго валялись в кладовых, пока не истлели от ветхости. С. Т. Аксаков, «Семейная хроника», 1856 г. ◆ А «стишки» пройдут, даже раньше, чем истлеет бумага. В. В. Розанов, «Уединенное», 1900–1911 г. (цитата из НКРЯ)
3. тлея, сгореть, обратиться в пепел ◆ Когда костёр истлел, на пепел тела Тайтзи положили его одежду и оружие и в несколько мгновений нанесли огромную груду камней, потом земли; на насыпи врыли столб и привязали к нему любимого коня Тайтзи ― Чуана. А. Ф. Вельтман, «Кощей бессмертный. Былина старого времени», 1833 г. (цитата из НКРЯ)
4. перен. умереть, исчезнуть ◆ Внутри у него как-то загорелось, чересчур выпил, только синий огонек пошёл от него, весь истлел, истлел и почернел, как уголь, а такой был преискусный кузнец! Н. В. Гоголь, «Мертвые души», 1842 г. ◆ Но эти выезды делаются реже, когда розы уже отцветут, и соловьи замолкнут. ― С ними замолкает радость гаремных затворниц, с ними опадают листочки красоты их, покуда наконец останется один остов её, под которым истлели все чувства, а от жизни не останется ничего, даже и воспоминания о счастье… его не было! Н. Т. Муравьев, «Письма русского из Персии», 1844 г. (цитата из НКРЯ)